1974岁首春，北京的风还透着寒意，自如军总病院的夜灯却一晚都莫得熄过。牟善初素养刚抵京不久，就被领进一间纷扰而严实的病房，“务必守住他，”接班照顾柔声指示。病床上躺着的恰是82岁的。当时，他的意志时随机无，战友来到床边，要贴着耳喊他本领偶尔赢得一声疲塌的恢复。牟善初把一都家当都扔进商榷室，起早贪黑地盯数据、翻外文贵寓，只求留下老帅的终末少量欢喜。

招引摸索近半月，医疗组发现刘伯承腹黑和血压尚算安靖，果然毒手的是脑部神经拒绝。国内旧例疗法完全用遍，成果有限。不得不说，这帮各人险些把国表里最新论文都翻烂了，才在一篇不起眼的小样本敷陈中捕到灵感——微量激素聚拢高压氧。当有筹算递到中央，批示仅一句话：“立即实行，并保险一切所需。”教练性休养伸开后，刘伯承陡然能睁眼顷刻间，还能区别东说念主影。牟善初偷偷松了语气，慨叹一句“真撑住了”。

音书传开，罗瑞卿和赶到病院，看见老战友不会语言，只剩抓手的力气，两位昔日大将忍不住泪落。病房里莫得满盈寒暄，照顾都退到门口，让他们把畴昔几十年的峥嵘交情留在千里默里。陡然探视后，刘伯承的病情再次趋稳，随后硬是倚着轻薄的意志又活了十二年。

时辰往回拨十六年。1958年9月，中央军委给刘伯承加了个“计策小组组长”的头衔。听上去风格，其实既无编制也无经费，典型“空衔”。有益念念的是，老帅却把它当真事干。他走遍边防，翻完工事图纸，折腾完再下笔写敷陈：从宇宙边幅到单兵负荷，事无巨细。顾问们暗里玩笑：“司令员拿着放大镜盯舆图，别把剩下那只眼累废了。”刘伯承笑答：“我这‘编外顾问’无谓给工资，亏不了国度。”

职责节律近年青干部还狠。1963年北上检会时，他连夜查对铁路走向，第二天又跑镜泊湖，甘休旧伤复发，头晕得坐不稳。同业军医劝停，他摆摆手：“边防第一，休息第二。”试想一下，一位双目几近失明的老东说念主，仍在为一条补给线考虑公里数，这股韧劲谁不平？

1965年春节，几位老顾问来他家贺年。客厅唯有两间房大，一套补丁沙发，一台14英寸瑕瑜电视机，排列省略到让东说念主心酸。见宾客呆住，汪振作轻声说说念：“大字还能认，衣裳心思也还看得准。”刘伯承戴着旧毛线帽，一边抓手一边叫得出每个东说念主的名字，还能准确说出对方当年在哪个科、哪个连。老手下暗里陈思：“这顾虑力比档案袋还管用。”说着说着，就谈到西藏雪大、牛粪难拾的问题。刘伯承陡然问钟泽民：“那处煤矿勘得若何样？军需靠牛粪可不成。”一句话把宾客问愣，随后飞速记载，回京后有关地质部——这即是他念念维的常态，琐事里总带着计策味。

1972年，左眼透顶失明，他自知时日未几，于是写给中共中央军委一份厚厚材料：从院校开发到海空边防工事，要求密密匝匝。有东说念主劝他别再操心，他摇头：“还能想，就多写点儿，免得以后忙绿年青东说念主。”那封信，自后被总参列为商榷国防动员的热切参考。

就在合并年，中央决定为他组建格外医疗保健组。周恩来三次到病房，叮咛“医养结合”；毛泽东得知后指令“以养为主”。可惜，终归抵不外岁月与旧伤重复。1973年底，老东说念主插足弥远入院。

与刘伯承干系最近的阿谁东说念主，是邓小平。两东说念主并肩多年，从太行到大别山，从平汉战争到渡江作战，外界常说“刘邓难分”。晋冀鲁豫时期，两家孩子在窑洞里玩闹，邓小平给男儿起名卡壳，干脆让刘伯承代劳。刘伯承摸着孩子脑袋，提笔写下“朴方”二字。卓琳喜得喜逐颜开，邓小平也乐呵地拍拍战友肩膀：“这个名好，孩子得像你一样朴实朴直。”

职责主说念主员自后回忆：严冬大雪，邓小平出征，刘伯承都要步行送出好几里，边走边嘱咐“御寒、告诫、别轻率”。邓小平返程，通常会先去司令员住处报吉祥。那是战友，亦然兄长，更是镜子。

1986年10月7日17时40分，刘伯承病逝于北京，常年九十四岁。音书传来，邓小平千里默了很久，握管写下《悼伯承》：“伯承久病，终于不治……他的谢世，使我至为悲痛。”短短数语，莫得铺陈，却重若千钧。

十月十六日，东说念主民大礼堂尊容肃立，三千余东说念主黑纱胸前，一派正经。邓小平主理悲伤会，胡耀邦宣读哀辞。灵堂四周摆满花圈，挽联上写着“寥落的无产阶层翻新家、军事家”。当晚，好多老兵在寝室里点起一支烛炬，柔声念着司令员的名字。有东说念主说，刘伯承这一世用尽了血肉，换来的是队伍的脊梁；有东说念主说，他的离去，标记取一个传闻期间的谢幕。

往后，军史学者商榷五十年代国防布局，很难绕开那几份由“编外顾问”签字的敷陈；边防交流员回溯作战预案，也常能看到刘伯承在页脚写下的手批。贵寓静静躺在那里，像老帅的声息，仍在耳边指示：备战不啻于武器，更在脑子与脚步。不得不说，这句话今天听来依旧不算衰弱。

2